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MATHILDE ARRIVÉ, LE PRIMITIVISME MÉLANCOLIQUE D’EDWARD 
S. CURTIS. MONTPELLIER : PRESSES UNIVERSITAIRES DE LA 
MÉDITERRANÉE, 2019. 322PP.
Didier Aubert
Université Sorbonne Nouvelle-Paris III
C’est une lettre du photographe Edward S. Curtis au naturaliste et anthropologue George Bird Grinnell 
qui résume le mieux, sans doute, l’ampleur de la tâche à laquelle s’attelle Mathilde Arrivé dans cet 
ouvrage.  Alors qu’il débute à peine un travail de trois décennies qui donnera forme aux vingt volumes 
rassemblés sous le titre The North American Indian (TNAI), Curtis reconnaît qu’il s’agit d’un « rêve 
si grand » qu’il est à peine capable d’en imaginer les contours (« It’s such a big dream, I can’t see it 
all », cité p. 278). L’auteure s’est elle-même lancée dans l’exploration de cet Ouest ethnographique et 
fantasmatique depuis sa thèse de doctorat (2009), et démontre à nouveau, dans cet ouvrage foisonnant 
et précis, sa familiarité avec les territoires culturels, politiques et poétiques arpentés par Curtis. Elle 
s’adosse aux travaux de Mick Gidley, qui a reconstitué avec minutie le parcours du photographe et de 
son équipe, ainsi que les conditions économiques et matérielles de la production de TNAI, mais elle 
tire aussi parti de l’accessibilité de l’ensemble de l’œuvre mise en ligne par l’université Northwestern 
(14) pour en proposer une lecture à la croisée des « études américaines, de l’histoire culturelle et de 
l’histoire des images » (17).
Armée de ces sources documentaires, et de son propre travail dans les archives Curtis de 
l’Université de Washington (Seattle), Mathilde Arrivé relève le défi d’embrasser ce « rêve si grand », et 
de rendre compte de ce qu’elle qualifie d’emblée  « d’iconotope inédit » (11), reprenant sans doute ici 
la définition qu’en donne Philippe Hamon (« un système de relations mutuelles entre l’image neuve et 
le cliché, entre l’image industrielle et l’image rare, entre l’imagerie nationale […] et l’image exotique 
[…] »)105. C’est un monument « liquide », pour reprendre un adjectif parfois employé dans cette étude, 
qui se dessine au gré de l’analyse, et du flottement des images et des représentations entre des régimes 
visuels et politiques variés. On serait tenté d’ajouter avec Hamon que l’auteure s’efforce de dessiner 
la carte d’un « imaginaire », c’est-à-dire « l’ensemble des interférences, des systèmes d’images, à un 
moment donné dans une société donnée et dans la tête d’une personnalité donnée produisent une œuvre 
105  Philippe Hamon, « La littérature, un ‘magasin d’images’ », Sociétés & Représentations, 2008/1, n° 25, p. 226.
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d’art. »106 Comme le résume Mathilde Arrivé dans la dernière partie de son étude, « le photographe met 
en dialogue et en travail des imaginaires concurrents, résiduels et émergents, qu’il fait varier dans la 
répétition » (251). Car si l’analyse proposée ici s’ancre fortement dans le contexte culturel, politique 
et intellectuel de la période, l’entreprise curtisienne ne se réduit jamais à traduire ce qui serait un 
regard « anglo » monolithique sur la réalité des peuples amérindiens dans le premier tiers du 20e siècle. 
L’une des particularités de l’approche développée dans cet ouvrage est de fouiller les contradictions 
propres à la vision personnelle de Curtis, traversée par les enjeux et les débats de l’Amérique sans pour 
autant qu’on puisse l’y réduire : le photographe « fabrique une œuvre à son image, caractérisée par un 
monolithisme de surface et des discontinuités de fond. » (290). Pour Arrivé comme pour Curtis lui-
même, il est bien un « auteur » (67).  
La première partie de l’ouvrage s’attache à recontextualiser la trajectoire de TNAI, non 
seulement comme objet complexe de la culture visuelle américaine du tournant du siècle, mais aussi 
à travers sa réception critique sur l’ensemble du siècle. Ambition encyclopédique et éducative de 
l’entreprise, objet de consommation ostentatoire des sponsors et des souscripteurs, spectacle populaire, 
transition vers l’anthropologie culturelle : tout ceci est retracé très efficacement (et, peut-être, de 
manière un peu trop synthétique pour des non spécialistes) dans le chapitre 2. Mais c’est d’abord 
sur la réception critique de TNAI que s’ouvre l’étude, et plus précisément sur « l’oubli » dans lequel 
sombra le travail de Curtis entre les années 30 et les années 70 (23-25). Car c’est bien sous le signe de 
la disparition que se place l’ensemble de l’analyse proposée par Mathilde Arrivé, et notamment son 
hypothèse d’un « primitivisme mélancolique » qui marquerait l’entreprise hors-norme de Curtis. Par 
son ampleur et son prix, celle-ci se place d’emblée dans une position particulière et fondamentalement 
« anti-photographique » de luxe et de rareté, créant les conditions même de son inaccessibilité alors 
même qu’il relève d’une logique d’édification de la nation. Ce « contrat impossible » (50) n’est que 
l’une des nombreuses tensions qui animent et fragilisent, dans un même mouvement, le monument 
TNAI.
La deuxième partie, titrée « (In)visiblisation : disparitions monumentales », offre une lecture 
approfondie et contextualisée de l’incontournable « The Vanishing Race - Navaho » (1904), qui ouvre 
le portfolio accompagnant le premier volume. Si le topos de la disparition est déjà riche, à la fin du 
XIXe siècle, d’un large répertoire de textes et d’images, il ne correspond plus, de fait, à la réalité 
des populations indiennes : les photographies réalisées installent une esthétique mélancolique de la 
reddition et du dernier homme, les traces finissantes d’une indianité qui semble refléter en réalité une 
sensibilité « fin-de-siècle » (chapitre 3). Pas de documentation de la vie des réserves, chez Curtis, mais 
106  op. cit., p. 221.
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une construction visuelle minutieuse (par le choix des poses, l’assombrissement des tirages, le refus 
de la couleur notamment) de la téléologie tragique d’un peuple qui s’efface. Alors même qu’il rappelle 
dans certains textes les violences infligées aux Amérindiens, « la reconnaissance d’une faute historique 
est […] toujours abolie au profit d’une pensée de la nature ou du destin » (115), du moins dans les 
premiers volumes. Dans une analyse remarquable de « Princess Angeline » (1896), Mathilde Arrivé 
articule l’analyse formelle et l’histoire des images pour montrer que le sous-texte critique, qui prend 
de l’ampleur dans les dernières années du projet, affleure déjà vingt ans plus tôt dans cette « image-
source » (121). Mise en image monumentale, et spectaculairement paradoxale, d’un effacement, TNAI 
se lit aussi à certains égards comme une tentative de réparation, dont le quatrième chapitre s’efforce 
de repérer les traces : le « glamour indigène » qui caractérise quelques images, et surtout l’ampleur 
exceptionnelle du projet éditorial (un « abus monumental », pour reprendre les termes de Régis Debray), 
jouent la mémoire contre l’histoire (136-7). Reste que pour l’auteure, c’est surtout l’omniprésence des 
fantômes et des spectres qui fait de TNAI une œuvre de sensibilité gothique, où la tache des crimes 
commis empêche toute catharsis, et marque le monument d’une souillure tenace.
Qu’en est-il de la présence indienne dans la société américaine, puisque TNAI refuse 
obstinément de documenter la vie des réserves, ou des institutions d’éducation telles que la Carlisle 
School ? La troisième partie s’attache à décrire la manière dont certains des répertoires visuels choisis 
par Curtis oscillent entre « relégation et incorporation », normalisation et différenciation, illustrant par 
le schéma même de l’encyclopédie les « impasses du schéma relationnel colonial » (162). L’intériorité 
psychologisante de certains portraits très marqués par le pictorialisme introduit une proximité qui 
s’apparente à un « toucher visuel » (162), mais les réticences visibles des sujets face à cette prédation du 
regard, et le dispositif taxinomique de l’encyclopédie, tendent à figer un type (culturel) indien comme 
« autre » de la nation. La diversité ethnographique aboutit souvent à un même qui n’est pas celui des 
différentes tribus (que Curtis documente précisément), mais celui d’un « pôle identitaire » indien dans 
une Amérique en quête de redéfinition (176). Le chapitre cinq montre ainsi comment l’encyclopédie 
se transforme en « réserve » visuelle, qui acculture les Indiens par les conventions de la culture anglo : 
le portrait est toujours individuel, la violence transformée en pageant est « walter scottifiée » (Leslie 
Fielder, reprenant Marc Twain, et cité p. 192), et la sédentarité amérindienne domestiquée dans des 
paysages de pastorale. Mais même lorsqu’il s’attache à peindre l’Indien au travail, c’est avec une 
sensibilité anti-moderne proche du mouvement Arts and Crafts : « le scénario artisanal est donc une 
nouvelle illustration de l’appartenance partielle des Amérindiens à la nation et de leur incorporation à 
sa marge » (209).
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Ce qui résiste, dans les images, c’est pourtant un autre indien : le chasseur, le guerrier et le 
mystique ont la faveur du public, et s’incarnent dans un « sauvage de papier » qui vient s’inscrire 
en contre-point d’une société de plus en plus régulée et bureaucratique. Le sixième chapitre 
montre comment cet « homme naturel », qui n’est que « pure image » (213), fait office de symbole 
d’authenticité alors qu’il est mis en scène dans un Ouest du simulacre, qui est aussi une image du 
passé. Ce « tribalisme bricolé » (formulation heureuse parmi beaucoup d’autres) illustre la difficulté de 
Curtis à voir un présent des peuples indiens, et Mathilde Arrivé y voit une différence notable avec son 
précurseur George Catlin (ou son contemporain Franz Boas). Si l’Indien est intégré à la nation, c’est sur 
une binarité passé/présent (et non nature/culture, par exemple) : « nationalisée sur le mode du temps, la 
composante indigène s’articule donc désormais à la nation […] sur le mode […] de la transmission » 
(222). Au moment où l’American Antiquities Act (1908) est signé, l’Indien devient patrimoine culturel. 
Cette mutation passe par une convocation de conventions culturelles qui vont de la statuaire antique 
à l’orientalisme, car c’est un message intra-culturel qui prend forme ici, à destination de l’Amérique 
« anglo ». Pourtant, à l’examen de certaines images, notamment à partir des années 1910, certains 
individus photographiés par Curtis semblent se jouer des codes, et l’irruption de la contemporanéité 
ouvre un espace à l’hétérogène, voire la suggestion d’un horizon multiculturel (247). Sous l’Ouest 
nostalgique point l’Ouest social (251).
Le dernier chapitre s’interroge la portée civilisationnelle du thème de la « disparition », faisant 
l’hypothèse que TNAI est aussi « l’expression d’une angoisse culturelle plus large et plus diffuse » 
(254). L’Ouest héroïque, aujourd’hui parsemé de ruines, n’est plus le territoire d’un destin mais un 
imaginaire de la finitude, un paysage tari, minéralisé, surexposé (262-3), voire le reflet d’une sensibilité 
neurasthénique (267-8). Nous voilà revenus, comme l’écrit Hamon, « dans la tête » de l’auteur, et dans 
l’émergence d’une poétique « fin de siècle » (254) hantée par la perte des signes et des cadres culturels. 
La « logique de système » cède en partie le pas au « désir d’expression » et prend ses distances avec 
la science. L’image se fait pensive pour mieux souligner l’écart aux choses : la photographie comme 
l’anthropologie sont mises à distance comme discours du réel, par le biais du pictorialisme obstiné 
et presque anachronique de Curtis. Cette contre-science, cette contre-modernité, sont pour Mathilde 
Arrivé les symptômes forts d’une modernité américaine ambivalente, marquée par le sentiment de la 
perte autant que par la foi en un destin national. 
On aura sans doute deviné que ce court résumé ne saurait rendre la pleine mesure des 
perspectives multiples ouvertes par « l’anthropologie des imaginaires » (17) proposée ici. Les richesses 
intericoniques de TNAI, le croisement des champs artistiques, scientifiques et culturels, la manière 
dont le dispositif encyclopédique « mime les dynamiques à l’œuvre dans le monde social » tracent 
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autant de pistes, parfois sinueuses, qui permettent au lecteur de coller au plus près le « terrain » 
culturel et politique que constitue l’Ouest de papier mis en image par Curtis. Le lecteur trouvera 
parfois matière à désaccord sur la lecture de telle ou telle image, et la complexité même du corpus 
(qui oblige plus d’une fois l’auteure à qualifier l’Ouest curtisien de « compliqué ») fragilise parfois 
le sens d’une évolution chronologique de l’œuvre, que l’étude suggère pourtant : le « rejet graduel 
des savoir positifs » illustré page 284 nous semble moins convaincant que l’émergence d’un « Ouest 
pluriel » évoqué p. 248, ou « l’épuisement du regard » des pages 258-263, par exemple. Il n’en reste 
pas moins que cet ouvrage relève la gageure de proposer une lecture à la fois cohérente et minutieuse 
d’une œuvre-monstre, lecture articulée sur le va-et-vient constant entre images singulières et lieux 
communs visuels. La qualité d’écriture de Mathilde Arrivé, dont le texte est ponctué de formulations 
à la fois pertinentes et inventives, n’est pas étrangère au sentiment qui se dégage, au fil de la lecture, 
que Le primitivisme mélancolique d’Edward Curtis contribue avec force au développement de « visual 
studies à la française » (17).
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